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Si atunci, in.timpul care’a‘urmat, s-a intAmplat si des-
partirea definitivi a lui Liviu de Silvia. Cineva a tras o cor-
tind, acolo, in spatiul de asteptare a bagajelor. In spatele ei
se aflau Silvia §i Leo, care tocmai piriseau pentru ultima
oard o scend uriasa, ce cuprinsese intreaga lume... Si atunci
chipul Silviei devenise de nevizuc...
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Breadly, iubitul meu

Fireste ci nu-l chema Breadly. Altul era numele lui, dar
Candi ii spunea astfel de citiva ani buni. Incepuse si-i spu-
ni Breadly in amintirea faptului ci el fusese profesorul de
literaturi al fetei ei, acum plecatd peste ocean. Atunci il si
cunoscuse de fapt, la o intAlnire cu parintii. Pretextase ci si
ea ,era“ sau ,fusese” profesoard, si mai rimisese dupi ter-
minarea sedintei. [i explicase ci a predat cindva englezi la
o scoali din provincie. Céteva luni, sau poate chiar un an,
era aproape de Severin, la o gcoald cu mulgi tigani care se
strimbau intr-un chip incredibil, atunci cind ea incerca
si-i facd sd pronunte ,the®... il numise Breadly, cici sema-
na, i zisese ea, cu un personaj din nu stiu ce povestire a lui
Salinger.

Breadly, iubitul meu devenise mai tirziu, dupi ce Candi
suferise accidentul cerebral. De-abia implinise 70 de ani
cand suferise atacul.. Tsi revenise totusi destul de bine,
aproape ca nici nu se mai vedea ci se pribusise la pimant si
tusese doud ceasuri inconstientd. Rimisese doar cu o usoari
nesiguranti a piciorului drept atunci cAnd mergea. Oare-
cum fird voia ei, piciorul descoperea mereu mici si nevizute
gropi in fata ei mirunte obstacole, colturi de covor, reale sau
inchipuite, lucruri cizute in dezordine pe dusumea, picioa-
re de scaun iesite in cale. Toate acestea crau spaimele ei...
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Vil prezint pe Breadly ! Breadly e iubitul meu!” zisese
ca candva, cind intilnirile lunare fuseserd reluate si se
auzea din nou vocea lui Gelu, fost profesor de filozofie, si
birbatul ei al doilea, sau al treilea, care perora despre cele
mai diverse subiecte de intelepciune.

1l astepra de fiecare dati cu o anume curiozitate. Si-i
spuni ci el era mai tinir... Ii spunca asta acolo sau cand il
prindea la telefon si vorbeau un ceas despre destinul cirtii
in lumea de azi... Si despre faptul ci fata ei fusese prima
care-l contrazisese pe el, profesorul ei, atunci cind le ce-
ruse si citeasci nu stiu ce text insipid. $i scrisese intr-o lu-
crare de pomind, parafrazind un personaj: ,Daci voi nu
mi vreti, eu vi vren!“ Asta fusese tot, fiindcd in rest foaia
intalnirilor lor strilucea de albeata... Si de absenta! Dar
poate ci tocmai asta insemnase ceva, insemnase poate tot-
ul in ceea ce urma si fie o prietenie de decenii.

Se adunau o dari pe luni, cu exceptia verii, prea cildu-
roase aici, in sud. Era o lume diversi, de la cei care nu sco-
teau o vorbi in timpul discutiilor, profesoara care iesise la
pensie de peste douizeci si cinci de ani, si care fusese
navetisti o jumitate de viat3, si pAni la sotia artistului care
abia astepta ca sotul ei sd gaseascd prilejul, pauza necesara,
si, indiferent de subiectul dezbitut pani atunci, si inceapa
si-si dezvolte teoriile cu privire la pesterile subterane care
uneau adincul muntilor nostri cu Scotia de azi. $i unde
triia incd, o alti civilizatie despre care nu se stia daci-i doar
oalti specie umani care triia in paralel cu noi, continuatoa-
rea celeilalte specii de om disparute cu milioane de ani in

urmi, sau extraterestri care ne controlau firi si stim.
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Si apoi erau si ceilalti, intre altii barbatul cu voce grase-
iatd care dezviluise ci limba noastr3 stitea la baza tuturor
limbilor europene, si in primul rind la baza latinei. Apoi
mai era adeptul confucianismului care atrigea mereu aten-
tia ci intre filozofiile practice si cele teoretice era o mare si
nesfarsiti deosebire. Venea acolo si un adept al filozofiei
Zen, care ficuse citeva cilirorii in India. Si, fireste, i el,
Breadly, iubitul ei.

Dar nu doar aceste ciuditenii ii adunaseri... In cazul
Doamnei de 50 de ani, subtirici, cu ochii foarte vii i me-
reu plangi, mascAndu-si parci o senzualitate inci plina de
naturalete, adusi cu ea din vremea tineretii — arita §i acum
ca o studenti —, ea parea sd vind acolo ca sa-si exerseze ex-
punerile, de istorie a filozofiei de la facultate. Poate fiindci
avusese, sau avea, incl, un complex rimas din tinerete,
cind predase marxismul, iar acum, in sfarsit, avea argumen-
te pentru a justifica ceea ce ce ficuse i pentru a nu mai
abdica de la crezul ei.

Era apoi un al doilea adept Zen, a cirui frumoasi sotie,
ce venea doar din cAnd in cAnd, se ingrisase in ultimii doi
ani si amAnase astfel momentul in care urma si spuni si ea
cAteva lucruri de-o mare profunzime....

Si mai venea, dar nu la toate intilnirile, si el, Breadly,
insotit uncori de George, sotia lui, cum o masculinizase
Candj, cu trimitere la George Sand, si care dupi o vreme
marturisise ci se cam plictisca de tot ce se—ntﬁmpla acolo,
de ,aerele” lor filozofice, si renuntase, ca si se scuteasci de
eforturile uriage de a nu cisca in vizul tuturor.

Dear se pare ci ceea ci-i unise §i mai mult cu vremea pe
toti cei care veneau acolo nu fusese doar preocuparea
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pentru diseutit si-idei, ci mai degrabd o oarecare stare de
prosperitate. Un fel de recunoagtere a faptului ci aveau
aproximativ acelasi statut social i cam acelagi standard
economic...

Cum se ajunsese aici?!... Fiecare avea o istorie, care insd
semina cumva... Cipitaserd o brumi de stare printr-o me-
toda care nu diduse niciodati gres pe lume. Mai intai fi-
cuseri toti putini copii, unul sau doi; doar profesorul cu
sotia care sc ingrisase aveau trei. Apoi invitasera sa se gin-
deascd mereu inainte, la ziua de maine, si de poimaine,
contrazicind parci modul de a fi al celor din jur. Traiserd
adici nu sub zodia lui ,,azi®, cit mai degrabi sub zodia lui
»miine“... Erau adici toti un pic ,evrei, un pic mesianici!
Isi planificaserd, prin urmare, decenii la rind cu acribie sa-
lariile lor de bugetari, cici toti erau inci sau fusesera buge-
tari... Apoi, ajunseserd prin munca serioasd si constanta la
treapta cca mai de sus pe care le-o permitea postul; cei de
la Universitate deveniserd dupa patruzeci de ani profesori
universitari... Asa cd acum niciunul dintre ei nu parea si
aiba motive si se plangi, desi niciunul nu era bogat cu ade-
virat. Fiecare dintre ei ar fi avut insd suficiente rezerve si-si
pliteasci, la o adici, un azil bun, vreme de cel putin cinci
ani, daci urma si rimini cu adevirart singur si parasit... in
acelasi timp, preluaserd din cirti, din romane de o anume
facturi de reguli, pe care le citiseri mai degraba femeile, si
mai putin barbatii, ideea i omul poate atinge o anumiti
fericire cu relativ putin... Le plicea si aminteasci destul de
des o definitie nu tocmai curenti a fericirii (si pe care-o
considerau tot ,evreiasci“!), o definitie care spunca ¢4
adeviratul om fericit e doar acela care e multumit cu ce arel...
Era o definitie a fericirii care le plicea. Si le plicea, fiindcd
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era evident ci fiecare dintre ei avea cate ceva: o casd, o bu-
cati de pimant intra- sau extravilan, si ceva in cont, adici
suficient. Firi asemenea ,ingrediente® se pare ci nu putea
exista totusi fericire. Fird nimic, nu putea fi... nimic!

Nu-si puseseri deloc intrebarea daca numai ei gindeau
aga sau mai existau si altii asemenea lor. Erau multumiti
fiindca toti exprimau o anume siguranti a vietii. De altfel,
se putea spune ci mai degrabi ceilalti nu-i interesau, cei
din afara grupului lor. Cici, altfel, lumea din jur li se pirea
destul de agitati si acaparati de moment, de clipa... Dar
chiar si cAnd vorbeau despre fericire, subiect abstract, de care
Candi nu era prea interesatd, desi fusese de cateva ori su-
biectul sedintelor lor de intelepciune, chiar si atunci, in
treacit, cel ce prezenta tcma nu uita totusi si adauge, de
fiecare data, ci fericirea era definiti astfel de ei, fiindca alt-
minteri fiecare epoci isi avea fericirea ei.

*

Apisase butonul alb, de eboniti. Sunetul reverberase
din nou in interiorul masiv al casei... Stind acolo, cu un
ghiveci cu o primuli violet in mana stinga, Breadly se sim-
tise brusc coplesit de multimea mobilelor vechi ingrima-
dite in casa care semana cu un anticariat. $i avu senzatia ca
intrase inainte de a intra. Senzatia incetd insi, fiindci se
auzi mecanismul yalei deschizindu-se. Impinse usa, atent Ia
treapta pe care trebuia si o coboare. Cand ridica ochii, il
vizu pe Gelu intAmpinindu-l. i atrase atentia eleganta cu
care era imbricat de asti dati, poate fiindci el era protago-
nistul serii: 0 cimasi deschisi la culoare §i o cravati rosu-
inchis care-ianula deodati, in buni misura, varsta. Mijlocul
si-| incinsese cu un brau de piele veritabild, masiv si foarte
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vechi, dar pistrandussi paradoxalunlustru straniu, aga cum
se intAmpli unecori cu lucrurile vechi si de calitate care isi
opresc la un moment dat degradarea.

»Aaal... domnule profesor, ce mi bucur ¢ ai venit!®
spusese Gelu. ,Ti-am spus cd azi discutim un lucru ex-
traordinar si o carte grea?!... E vorba despre Zen!”

»Da, am retinut!“ confirmase el. Despre Zen si arta
repardrii motocicletei, desigur!®

»Aa, ti-am spus!® izbucnise Gelu, care nu mai auzea
foarte bine. ,,Ti-am spus, inseamna!*

»>Mi-ai spus!“ diduse el din cap.

Isi lisase pardesiul si geanta sport undeva in anticamer3,
pe un scaun, cuierul era deja plin. Apoi luase ghiveciul cu
primula de un violet inchis, indigo, in mana si intrase. Toti
erau deja agezati pe scaune, in asteptare. Candi sedea unde-
va in mijloc, ca si cum ea ar fi prezentat subiectul Zexn i
arta reparérii motocicletei.

Il vizuse si, ca de obicei, zisese:

»Nu stiu daci-l cunoastetil... El e Breadly, inbitul meu...
Si profesorul fetei mele!...

Rimase citeva secunde asa. Suspendat cumva, recu-
nostea cuvintele, erau aceleasi, iar cei de faga si ei cam ace-
iasi. Le recunostea chipurile si stia si ce va urma.

»Nu vii s ma imbritisezi?!“ zisese ea. ,,Jubitii se imbra-
tiseaza si se sirutd cAnd se vad:

Inaintase spre ea. Se uitase o clipa in dreapta, dar nu se
zirise in oglinda laterald, ca si-si recunoasci zdmbetul.
Inaintase si-i diduse ghiveciul cu primula violet-indigo. Si
o imbritisase cu cilduri si duiosie, simtind mirosul vag de
parfum de violete... Pentru ci in rest, observase el rindul
trecut, ea nu pirea si mai aiba miros!... Mirosul de fiinta
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umani!... De femeie. Trupul ei devenise, dupa primul atac,
ceva abstract parci, desi ea continua si fie acolo de fati si
acum ca si ditile trecute, cAnd abia isi revenise... Avusese si
acum, ca si alti dati, impulsul de a spune ceva despre acest
»Breadly, iubitul meu!“. Nu voia si o contrazici neaparat,
renuntase de mult la idee, asadar nu si spuni neapirat ciel
nu era ,,Breadly, iubitul i, ci micar si spuni ceva care si
introduci un aer de indoiali sau de ambiguitate... Incer-
case asta de mai multe ori, dar acum redescoperi singur, in
fata trupului ei evanescent, ci era prea tarziu si ci de fapt
spusele lui n-ar fi contat, nici acum i, poate, nici altidati.

Cici oricat ar fi vrut el si le aminteasci ci nu fusese to-
tusi niciodati iubitul lui Candj, isi didea seama inci o
dati, acum, si cu o putere imperativd, cd era prea tArziu.
Dar, in mod ciudat, se pare cd mereu fusese prea tdrzin. Si
mereu il impiedicasera privirile complice ale celorlalti. Pri-
virile lui Gelu si ale celor de-acolo care pireau impicati cu
gandul ci intre el si Candi se inthmplase ceva, cindva. Poa-
te cAnd se cunoscuserd, cAnd erau mai tineri desigur, cu
mai multi ani in urmi, cAnd ea nici nu implinise cincizeci
si era incd o femeie frumoasi si lipsitd de prejudeciti. Si
fascinati mereu de experiente noi ale vietii, si lacoma si
liberi in a le trii... Erau experiente in care de reguli prota-
gonistii erau scriitori, artigti, §i poate, cindva, si profesorul
de literaturi al fetei ei, despre care spunea mereu ci era tot
o rebeli. Casi ea, desigur!

Breadly ar fi putut poate si deschidd mécar acum dis-
cutia, ar fi fost o ultim3 sansi, fird si puni prea mare preg
pe efect. Si-i avertizeze acum ci ei toti trdiau de muled
vreme cumva intr-o iluzie, s le spuni asta destul de direct.
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Si¢d ajunseserd prea departe cu iluzia §i cu imaginatia,
daci chiar credeau cu adevirat ci el fusese intr-o vreme iu-
bitul lui Candi.

Dar le vizuse din nou fetele si zAmbetele acelea im-
posibil de descris, neincrezitoare in ceea ce-ar fi spus, fiind
mult mai convinsi ci asa era viata, si ci se intAmplase mai
demult cind Candi avea cincizeci de ani, s2 aibd un nou
iubit, poate ultimul, §i acesta sa fie chiar el... Un iubit se-
cret, despre care ea nu spusese nimic pand de curdnd, i
despre care nu stiuse multd vreme mai nimeni si de-abia
acum, in anii tArzii, lucrul se dezviluise...

Dar ar fi vizut incd o dati acelasi zimbet pe chipul tu-
turor, si pe chipul linigtit al lui Gelu, si chiar pe chipul la
fel de linistit al propriei sotii...
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Sarutul

Plaja pirea neschimbati. Acelasi nisip moale, ameste-
cat cu chistocuri de tigari, mai multe decit atunci, cu pa-
truzeci de ani in urmi. Apa mirii cu repetatele ei fluxuri i
refluxuri mai mugcase citiva centimetri din spatiul in care
trupurile, ca-ntr-o rugiciune pigani, se intindeau la soare
intr-un gest care amintea de episodul ancestral al parasirii
apei de citre strimosul omului.

Cora venise ca de obicel, la opt si jumitate. La zece, cel
tArziu, pleca. Se temea tot mai mult in ultimii ani de razele
soarelui, i era ciudat acum ci soarele i se pirea dugman,
dupi ce in vremea tineretii ii suportase arsurile, uneori du-
reroase, si sezuse zile intregi pe plaji.

Intinsese prosopul albastru, il lisase pe Reno si desfaci
umbrela portocalie, dupi care privise din nou de-a lungul
nisipului. Era un weekend de sfarsit de sezon §i se astepta
ca lucrurile de siptiméina trecutd sa se repete §i aceeasi
lume obscura si-si faci aparitia, ca iesitd dintr-o groapi a
fiintelor bizare, majoritatea niste matahale, cu corpurile
plesnind de grasime si mugchi, poate §i de sinitate, ima-
gini luate parci din noile desene animate. Acolo se aflau si
trolii si vrdjitoarele Antrax si capul cu urechi de liliac al lui
Avatar si toate monstruozitatile pe care ile evoca cu ardoa-
re nepotul... Se gandi ¢ odinioard basmele aveau regulile
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